William James — Os outros estados da consciência - O que acontece quando a experiência humana ultrapassa os seus limites habituais?

Ensaios Fundamentais — Observatório Callera Jarreliss

1. A consciência não termina naquilo que conhecemos dela

Existe uma tendência bastante compreensível em nossa vida cotidiana: acreditamos que a maneira como percebemos o mundo corresponde, em linhas gerais, à própria realidade. Acordamos, reconhecemos os objetos, identificamos as pessoas, organizamos os acontecimentos e seguimos nossas atividades. A consciência parece funcionar como uma janela transparente, através da qual observamos aquilo que existe.

Mas será que essa janela é tão transparente quanto imaginamos?

Nossa experiência cotidiana constitui apenas uma modalidade de contato com o real. A concentração profunda, a contemplação, a música, o assombro diante da natureza, determinadas experiências religiosas e os estados que chamamos de místicos podem modificar profundamente a maneira como percebemos a nós mesmos e aquilo que nos cerca.

Em certos momentos, o mundo familiar parece adquirir uma profundidade inesperada. O tempo deixa de ser experimentado como uma sucessão de instantes. A separação entre o indivíduo e o ambiente parece atenuar-se. Uma paisagem, um acorde musical ou o silêncio de uma madrugada podem assumir uma intensidade que não encontramos em nossa relação habitual com as mesmas coisas.

Não é necessariamente o mundo exterior que se modificou. Pode ter sido a maneira como estamos presentes nele.

Essa possibilidade nos conduz a uma pergunta fundamental: se a consciência humana pode experimentar a realidade de maneiras tão diferentes, até que ponto devemos considerar sua modalidade cotidiana como a medida definitiva de todas as experiências possíveis?

Foi uma questão dessa natureza que encontrou em William James um dos seus investigadores mais originais.

2. William James e a coragem de investigar a experiência

William James (1842–1910), filósofo e psicólogo norte-americano, ocupa uma posição singular na história do pensamento moderno. Participou decisivamente da formação da psicologia nos Estados Unidos, desenvolveu uma filosofia pragmatista e dedicou parte importante de sua obra à investigação da experiência religiosa.

Seu interesse não estava restrito às doutrinas das religiões, às instituições ou aos sistemas teológicos. James queria compreender aquilo que acontece com as pessoas quando atravessam experiências que reconhecem como profundamente religiosas ou espirituais.

O que essas pessoas experimentam? Como interpretam o que lhes aconteceu?

Que transformações surgem em suas vidas? E o que podemos concluir, de maneira responsável, a partir desses relatos?

Em The Varieties of Religious Experience (1902), resultado de conferências pronunciadas na Universidade de Edimburgo, James examinou relatos de conversão, experiências místicas, sentimentos de unidade, transformações morais e diferentes formas de vivência religiosa.

Seu procedimento era especialmente interessante porque procurava levar a experiência a sério sem aceitar automaticamente todas as explicações que os próprios indivíduos ofereciam para ela.

Uma pessoa pode experimentar uma presença que considera divina. Outra pode sentir que, durante alguns instantes, desapareceu a fronteira entre sua individualidade e o universo. Uma terceira pode atravessar uma experiência de unidade que altera profundamente sua relação com a vida.

Essas experiências são fatos da vida interior de quem as vivencia. A interpretação de sua origem, entretanto, constitui outra questão.

James não precisava decidir previamente se cada experiência era uma revelação sobrenatural ou um acontecimento inteiramente explicável pelos processos psicológicos conhecidos. Seu interesse era investigar o fenômeno, suas características e suas consequências.

Essa atitude inaugura uma distinção essencial para o nosso percurso: reconhecer a realidade de uma experiência não significa, necessariamente, confirmar a interpretação que fazemos dela.

Podemos admitir que algo transformador aconteceu sem pretender conhecer, de maneira definitiva, a natureza última daquilo que aconteceu.

3. A consciência e suas possibilidades desconhecidas

Estamos habituados a identificar a consciência com o pensamento organizado, a memória, o raciocínio e a percepção dos objetos que nos cercam.

Entretanto, a experiência humana não se limita a essas atividades.

Existem momentos em que a consciência parece abandonar temporariamente suas formas usuais de organização. A atenção pode tornar-se extraordinariamente intensa. A percepção do tempo pode alterar-se. O sentimento de identidade pode perder sua rigidez. O indivíduo pode experimentar uma unidade que contrasta com a separação normalmente estabelecida entre o eu e o mundo.

Nem todos esses fenômenos são iguais, nem devem ser classificados indiscriminadamente como experiências místicas. Alguns podem estar relacionados à contemplação, à emoção estética, à meditação, à absorção criativa ou a diferentes condições psicológicas e fisiológicas.

O que importa, para nossa investigação, é reconhecer que a consciência apresenta modalidades distintas de experiência.

James percebeu que determinados estados místicos possuíam características suficientemente recorrentes para merecer uma investigação própria. Em vez de defini-los apenas pela crença religiosa de quem os experimentava, procurou identificar propriedades presentes nos relatos.

Essa mudança de perspectiva é decisiva.

Em lugar de perguntar imediatamente se uma experiência mística revela uma realidade transcendente, podemos começar por uma questão anterior: o que caracteriza essa experiência e por que ela pode adquirir tamanha importância para quem a vive?

É uma pergunta que nos permite investigar o fenômeno sem desqualificá-lo e sem transformá-lo, antecipadamente, em prova de alguma doutrina.

4. As quatro características da experiência mística

Em suas conferências sobre o misticismo, James propôs quatro características que ajudam a compreender os estados que investigava. Duas delas ocupam uma posição central em sua definição; as outras duas aparecem com frequência, embora não estejam presentes de maneira idêntica em todos os casos.

A primeira é a inefabilidade.

A pessoa que atravessa uma experiência mística frequentemente encontra dificuldades para descrevê-la. As palavras parecem insuficientes diante da intensidade ou da qualidade do que foi vivido.

Podemos explicar a estrutura de uma composição musical, identificar seus instrumentos, analisar suas harmonias e descrever suas relações rítmicas. Mas nenhuma dessas operações substitui a experiência de escutar a música.

Algo semelhante acontece com certas experiências interiores. A descrição pode comunicar aspectos importantes, mas não reproduz integralmente aquilo que a pessoa experimentou.

A inefabilidade não demonstra que exista um segredo sobrenatural inacessível à razão. Mostra, antes, que algumas dimensões da experiência humana resistem à tradução completa em conceitos e palavras.

A segunda característica é a qualidade noética.

A expressão designa a impressão de que a experiência não foi apenas emocional, mas também uma forma de conhecimento.

A pessoa sente que compreendeu alguma coisa fundamental. Pode ter experimentado uma unidade profunda com a existência, uma nova percepção da própria vida ou a impressão de que determinados conflitos perderam sua importância habitual.

A experiência assume, para quem a vivencia, o caráter de uma descoberta.

Aqui encontramos uma dificuldade filosófica fascinante. Uma experiência pode produzir uma convicção profunda sem que essa convicção esteja automaticamente demonstrada.

Sentir que se teve acesso a uma verdade e estabelecer que essa verdade corresponde a algo objetivamente verificável são operações diferentes.

A qualidade noética descreve a maneira como o conhecimento parece apresentar-se à consciência; não garante, por si só, a validade universal de seu conteúdo.

A terceira característica é a transitoriedade.

Os estados místicos, segundo James, geralmente não permanecem por muito tempo. Surgem, atingem determinada intensidade e desaparecem, devolvendo a pessoa à experiência ordinária.

Entretanto, seus efeitos podem sobreviver ao próprio acontecimento.

Uma experiência relativamente breve pode modificar a maneira como alguém compreende a morte, o sofrimento, a natureza ou o sentido de sua existência. A intensidade diminui, mas a lembrança continua a participar da vida posterior.

É como se um instante pudesse reorganizar a interpretação de muitos anos.

A quarta característica é a passividade.

Em determinados estados místicos, a pessoa sente que não produziu voluntariamente aquilo que está acontecendo. A experiência parece chegar até ela, ultrapassando sua capacidade habitual de controlar o pensamento e a percepção.

Isso não significa necessariamente a intervenção de uma força sobrenatural.

Significa que a experiência é vivida como algo que não depende inteiramente da vontade consciente.

As quatro características — inefabilidade, qualidade noética, transitoriedade e passividade — oferecem uma estrutura para investigar o fenômeno sem reduzi-lo a uma simples crença ou a uma emoção passageira.

Elas também nos mostram por que James permanece relevante: seu interesse está na descrição cuidadosa da experiência e na investigação de seu significado para a vida humana.

5. Quando uma experiência modifica o mundo

Voltemos agora à questão que atravessa nossos Ensaios Fundamentais.

A realidade que experimentamos é simplesmente recebida por nós ou emerge também da maneira como estamos presentes no mundo?

Com Heidegger, começamos a investigar o momento em que aquilo que parecia evidente deixa de sê-lo. Com Merleau-Ponty, aprofundamos a relação entre percepção, corpo e experiência vivida. William James nos conduz a outra possibilidade: a de que determinadas transformações da consciência revelem dimensões da experiência humana que permanecem discretas ou inacessíveis em nossos estados habituais.

Imagine alguém que, durante anos, tenha experimentado a natureza como um conjunto de recursos, paisagens e objetos disponíveis à observação. Certo dia, diante de uma floresta, essa pessoa atravessa um momento de profunda contemplação.

As árvores deixam de aparecer apenas como elementos individuais. O vento, a luz, a umidade, os sons e os movimentos parecem integrar uma mesma realidade viva. A pessoa experimenta sua própria existência não como algo isolado, mas como parte de uma relação muito mais ampla.

A floresta continua sendo a mesma floresta. Entretanto, o mundo vivido por aquela pessoa já não é exatamente o mesmo.

Essa distinção merece atenção.

Não precisamos afirmar que a transformação subjetiva alterou fisicamente a floresta. Tampouco precisamos concluir que a experiência não passou de uma ilusão sem importância. O que mudou foi a organização do sentido: aquilo que antes era percebido de uma maneira passa a ser vivido de outra.

E essa mudança pode ter consequências concretas.

A pessoa talvez passe a compreender de maneira diferente sua relação com os animais, com os ecossistemas, com o consumo ou com o próprio lugar que ocupa na existência. Uma experiência interior torna-se capaz de modificar escolhas, valores e comportamentos.

É nesse ponto que a investigação de James se aproxima de nossa reflexão anterior sobre a consciência e a percepção.

Uma transformação da consciência pode não criar um novo universo físico, mas pode fazer surgir um mundo de significados que antes não existia daquela maneira para quem o experimenta.

O mundo vivido não é apenas uma coleção de coisas. É também o campo de relações, valores, possibilidades e sentidos através do qual essas coisas se tornam significativas para nós.

6. A experiência religiosa e o problema da verdade

É precisamente aqui que devemos introduzir uma cautela.

Ao investigar as experiências religiosas, James não estava simplesmente procurando provar a existência de Deus. Seu objetivo era compreender a experiência religiosa como um fenômeno humano e avaliar seus efeitos sobre a vida.

Uma pessoa pode sair de uma experiência mística com uma sensação de paz, uma disposição renovada para enfrentar o sofrimento ou um sentimento ampliado de responsabilidade diante dos outros.

Essas consequências merecem ser investigadas.

Mas seria incorreto concluir que, porque uma experiência produziu efeitos positivos, todas as interpretações metafísicas associadas a ela são verdadeiras.

Uma experiência profundamente significativa não constitui, por si só, uma demonstração da existência de uma realidade sobrenatural. Do mesmo modo, identificar processos psicológicos envolvidos em uma experiência não significa que seu significado existencial tenha sido esgotado.

Precisamos distinguir pelo menos três questões.

A primeira é fenomenológica: o que a pessoa experimentou?

A segunda é psicológica e existencial: como essa experiência modificou sua vida?

A terceira é metafísica: o que, se alguma coisa, essa experiência nos permite afirmar sobre a natureza última da realidade?

As respostas não precisam ser idênticas.

Podemos estudar a experiência, compreender suas consequências e permanecer cautelosos quanto às conclusões metafísicas.

Essa abertura não representa uma deficiência do pensamento. É uma forma de reconhecer os limites daquilo que sabemos.

A investigação de James é valiosa justamente porque nos permite considerar experiências extraordinárias sem obrigar o pesquisador a escolher antecipadamente entre a adesão religiosa e o ceticismo absoluto.

O fenômeno pode ser investigado. Seu significado pode ser discutido. Suas interpretações podem ser confrontadas. E a pergunta sobre o que existe para além da experiência imediatamente acessível pode permanecer aberta.

7. O valor de uma experiência não se resume à sua origem

Uma das contribuições mais fecundas de James está em sua atenção às consequências concretas das experiências religiosas.

Para ele, não bastava examinar a origem de uma crença ou identificar os processos psicológicos que a acompanhavam. Era necessário observar também o que ela produzia na existência de quem acreditava.

Essa perspectiva não autoriza a conclusão de que qualquer crença capaz de produzir efeitos positivos seja verdadeira. Mas nos convida a não confundir a investigação das origens de uma experiência com a avaliação completa de seu significado.

Pensemos em alguém que, após atravessar um período de sofrimento, passa a compreender de outra maneira a fragilidade da vida.

Talvez essa pessoa não tenha recebido nenhuma informação objetiva sobre a estrutura do universo. Talvez não tenha descoberto um princípio científico desconhecido. Ainda assim, pode ter ocorrido uma transformação profunda na maneira como compreende a própria existência.

O que antes era vivido como uma sucessão de obrigações pode passar a ser percebido como uma oportunidade limitada de criar, amar, conhecer e participar do mundo.

A transformação não precisa ser sobrenatural para ser significativa.

Também não precisa ser reduzida a uma alteração passageira do estado emocional. Pode tornar-se uma nova orientação da vida, uma mudança persistente nos valores e na maneira de agir.

Isso nos permite formular uma questão importante: será que conhecemos inteiramente uma experiência apenas quando explicamos seus mecanismos, ou precisamos considerar também o modo como ela reorganiza a existência de quem a atravessa?

A resposta exige cuidado. A descrição dos efeitos não substitui a explicação causal, assim como a explicação causal não substitui automaticamente a compreensão do significado vivido.

São dimensões diferentes, que podem complementar-se sem que uma precise eliminar a outra.

8. A música como experiência que ultrapassa as palavras

É impossível desenvolver esta reflexão sem reconhecer um território particularmente fértil para quem trabalha com a criação musical.

A música pode transformar profundamente nossa experiência do tempo, do espaço e de nós mesmos.

Durante a escuta de uma obra, podemos perder a percepção habitual da passagem dos minutos. Uma sequência harmônica pode despertar lembranças que pareciam esquecidas. Uma mudança tímbrica pode produzir uma sensação de estranhamento, enquanto a repetição de uma figura sonora pode criar um estado de concentração quase contemplativo.

Em determinadas circunstâncias, a escuta parece suspender temporariamente a urgência do cotidiano. A atenção deixa de percorrer os acontecimentos segundo a lógica habitual e passa a habitar o desenvolvimento sonoro.

Não estamos necessariamente diante de uma experiência mística no sentido estrito empregado por James. A intensidade estética não deve ser confundida automaticamente com o misticismo, e a absorção musical pode assumir formas muito diferentes.

Entretanto, existe uma aproximação importante.

A experiência musical pode revelar a diferença entre compreender uma estrutura e vivê-la.

Podemos analisar a frequência de uma nota, identificar o andamento de uma composição, estudar seus acordes e descrever as características de um sintetizador. Tudo isso pertence ao conhecimento musical. Mas a análise não substitui a experiência de escutar a obra, assim como a descrição de uma emoção não equivale a senti-la.

O som acontece no tempo, mas a maneira como o habitamos não é determinada apenas pelo relógio. Uma passagem de poucos segundos pode adquirir uma densidade subjetiva extraordinária; uma longa sequência pode parecer desaparecer na continuidade da escuta.

A música também reorganiza as relações entre expectativa, memória e percepção. O que ouvimos agora é influenciado pelo que ouvimos antes e pelas possibilidades que antecipamos para o que virá.

Assim, a experiência musical não é uma recepção inteiramente passiva de sons isolados. Ela se constitui na relação entre o acontecimento sonoro, a memória, a atenção, o corpo e a imaginação.

Para um compositor, essa constatação abre uma perspectiva fascinante: criar música é também construir condições para determinadas formas de experiência.

Uma paisagem sonora pode sugerir vastidão. Uma textura rarefeita pode favorecer a contemplação. Um movimento harmônico inesperado pode transformar a percepção de uma passagem inteira. Uma composição pode conduzir o ouvinte da familiaridade ao estranhamento, do estranhamento à descoberta e da descoberta a uma nova maneira de escutar.

Nada disso garante que todos os ouvintes experimentarão a mesma coisa. Cada escuta é atravessada pela história e pela sensibilidade de quem escuta.

Mas é precisamente essa abertura que torna a criação artística tão interessante para uma investigação sobre a consciência.

A obra não entrega um significado completamente pronto. Ela participa da construção de uma experiência.

E, quando essa experiência nos modifica, mesmo que apenas por alguns instantes, podemos regressar ao cotidiano carregando uma percepção diferente daquilo que parecia familiar.

9. O que permanece desconhecido?

Depois de investigar as experiências místicas, suas características e seus efeitos, chegamos a uma questão que não pode ser resolvida por uma simples definição.

A consciência humana é capaz de experimentar estados muito diferentes daqueles que predominam na vida cotidiana. Alguns deles podem ser descritos, estudados e relacionados a processos psicológicos conhecidos. Outros permanecem difíceis de comunicar ou de compreender integralmente.

O fato de uma experiência ultrapassar nossas expectativas não significa que ultrapasse necessariamente as leis da natureza. O desconhecido não constitui, por si só, evidência do sobrenatural.

Mas existe também um erro na direção contrária: supor que tudo aquilo que ainda não compreendemos possa ser descartado como irrelevante apenas porque não cabe facilmente em nossas categorias habituais.

A atitude mais fecunda é investigar.

Investigar o que foi experimentado. Examinar as condições em que a experiência ocorreu. Considerar as interpretações possíveis. Observar suas consequências.

Reconhecer o que pode ser afirmado e o que permanece incerto.

Essa postura exige uma combinação pouco comum: abertura para a experiência e rigor diante das conclusões.

James nos ajuda a compreender que o estudo da consciência não deve começar pela imposição de limites definitivos ao que podemos experimentar. Deve começar pela observação cuidadosa daquilo que efetivamente acontece na vida humana.

Isso não significa abandonar a razão. Significa reconhecer que a razão também precisa examinar os próprios limites, sem confundir aquilo que ainda não sabe com aquilo que jamais poderá conhecer.

Talvez a pergunta mais interessante não seja se todas as experiências extraordinárias nos revelam uma realidade superior, mas se estamos dispostos a estudar com seriedade as transformações que elas podem produzir na maneira como vivemos.

E talvez devamos acrescentar outra pergunta: quantas possibilidades de experiência permanecem despercebidas simplesmente porque nos habituamos a considerar normal uma única maneira de estar conscientes?

10. A consciência diante de suas próprias fronteiras

Retornemos, finalmente, à pergunta que orientou este ensaio:

O que acontece quando nossa consciência ultrapassa seus modos habituais de funcionamento?

A investigação de William James não nos obriga a responder que encontramos uma realidade sobrenatural. Também não nos permite concluir que toda experiência extraordinária seja uma ilusão sem valor.

Ela nos conduz a uma compreensão mais cuidadosa: a consciência humana pode atravessar estados que transformam profundamente a maneira como o indivíduo percebe a realidade, compreende a si mesmo e organiza sua existência.

Essas transformações são acontecimentos dignos de investigação, mesmo quando não conseguimos estabelecer uma interpretação definitiva para sua origem.

A experiência pode ser maior do que nossa capacidade de descrevê-la. O significado pode sobreviver ao instante em que surgiu. E a transformação de uma pessoa pode ser real e duradoura sem que todas as explicações que ela oferece para o ocorrido sejam necessariamente verdadeiras.

É nesse espaço que precisamos aprender a pensar.

Não para substituir o conhecimento por uma crença, mas para evitar que o conhecimento se transforme em uma certeza prematura sobre aquilo que ainda não compreendemos.

A consciência cotidiana nos permite reconhecer o mundo, agir nele e organizar a vida. Mas talvez não esgote todas as maneiras pelas quais podemos experimentá-lo.

Reconhecer essa possibilidade não é afirmar que exista uma dimensão secreta aguardando nossa descoberta. É admitir que nossa compreensão da experiência humana permanece aberta à investigação.

E essa abertura nos conduz ao último movimento de nosso percurso.

Se a consciência pode transformar a maneira como experimentamos o mundo, se pode atravessar estados que alteram nossa compreensão da existência e se a experiência vivida não se deixa reduzir inteiramente àquilo que conseguimos dizer sobre ela, então precisamos perguntar: o que acontece quando essas transformações deixam de ser apenas acontecimentos interiores e passam a modificar a própria maneira como existimos no mundo?

É nessa direção que nosso quarto ensaio deverá avançar.

Não se tratará apenas de investigar o que percebemos ou o que experimentamos, mas de compreender como a transformação da consciência pode repercutir em nossa maneira de viver, agir e atribuir sentido à existência.

Porque talvez a questão decisiva não seja apenas descobrir até onde a consciência pode chegar.

Talvez seja compreender o que nos tornamos depois de atravessar aquilo que, por alguns instantes, nos fez perceber o mundo de outra maneira.

Callera Jarreliss - Observatório — Ensaios Fundamentais

Referência fundamental

James, William. The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature. 1902. Especialmente as conferências XVI e XVII, dedicadas ao misticismo.

Para aprofundar

A obra integral está disponível gratuitamente no Project Gutenberg, em edição digital de domínio público nos Estados Unidos.